Curipandang

Dari Pasar Minggu ke Cinema Paradiso 11

keren +5 bonmw

Senin, 11 Jan '10 17:39

Tempo hari, ada kawan yang mengabarkan bahwa bioskop Nirwana yang legendaris di Pasar Minggu itu sudah tutup. Semakin berkurangnya penonton yang datang agaknya menjadi sebab mutlak. Konon, ruang pengap itu akan ditata ulang dan dibuat lapangan futsal.

Saya belum tahu itu kabar sahih atau tidak. Tapi, pastinya, ingatan saya sontak terlempar ke dekade awal 1990an: Masa kejayaan si bioskop yang sungguh nafsu memutar film-film setengah biru. Hari-hari itu, saya dan teman-teman sebaya yang baru akil balig secara rutin di awal bulan, selama kira-kira setahun, mengantri di loketnya yang kusam untuk menyimak film-film berjudul ajaib!

Itu adalah masa-masa ketika menonton bioskop, secara beramai-ramai, punya kekuatan lebih biarpun cerita-cerita yang ditembakkan di layar sungguh tak masuk akal. Itu adalah tahun-tahun penuh gejolak ketika duduk di belakang dan terangsang selalu bisa bikin girang. Pada mulanya adalah proyektor, memang, yang mampu menggiring kami menjadi 'dewasa' lebih dini.

Bukankah itu pula yang terjadi dengan Salvatore dalam sebuah bioskop kecil di daerah Italia Selatan, seorang bocah penuh daya hidup, yang akhirnya jatuh cinta pada gambar hidup dalam film dahsyat karya Giuseppe Tornatore "Cinema Paradiso" (1988)? Ia, yang dengan intim dipanggil Toto, bersama kawan-kawannya nyaris hadir dalam setiap pemutaran film. Mereka tertawa bersama Charlie Chaplin. Mereka bersorak-teriak bareng John Wayne. Dan mereka mengelola birahi bersama Ingrid Bergman.

Suasana guyub-mesra itu bahkan kerap mengundang orang yang datang menonton punya cara mengekspresikan diri yang khas. Ada seorang lelaki kelas menengah yang selalu meludah dari balkon ke bangku kelas ekonomi di bawahnya. Ada seorang lelaki yang selalu tertidur. Ada pasangan yang takrisih bercinta.

Di tengah itu, ada mata yang senantiasa takjub merekam tiap gambar dan telinga yang setia menangkap kalimat-kalimat sedap: Mata dan telinga Toto.

Toto lalu berteman dekat dengan Alfredo, sang juru putar proyektor, dan belajar bagaimana menjalankan proyektor meskipun sang suhu berkata, "jangan kamu menjadi seperti saya."

Si bocah memang tak bernasib seperti Alfredo, yang matanya buta ketika gulungan film terbakar dan menghanguskan bioskop itu. Ia pergi ke Roma, menjadi sutradara, dan menjadi kaya lewat film-filmnya.  Ia hanya kembali waktu mendengar kabar Alfredo wafat.

Selanjutnya kita tahu bahwa meninggalnya Alfredo di saat yang sama juga menghapuskan segumpal kenangan pada diri Salvatore. Namun itu saja tidak cukup. Bioskop yang kini telah kehilangan warna dan semangatnya itu diruntuhkan demi berdirinya sebuah supermarket. Bersama hancurnya Cinema Paradiso dan matinya Alfredo, masa lalu Toto sungguh telah raib.

Saya kira Goenawan Mohamad benar ketika dia menulis bahwa ada selalu sesuatu yang sentimentil dalam cerita yang menangisi masa lampau yang hilang di sebuah kota kecil. Kita mungkin, setidaknya saya,  juga kadang merasakan hal demikian.

Masa lalu binasa tidak hanya melalui bioskop yang rubuh, sungguh. Namun juga lewat ingatan yang rapuh.

PS: Film ini bisa dicari di, dan diunduh dari, internet :)

Tag: Film
Sebarkan Facebook Twitter Digg Delicious MySpace